〈대화〉는 작가의 신체를 이용한 퍼포먼스를 비디오로 촬영한 것이다. 제자리 뛰기라는 단순한 동작을 반복적으로 수행하는 이 퍼포먼스는 사회의 제도적, 구조적 기호가 가진 권위에서 벗어나고자 발버둥 치는 개인의 욕망과 좌절을 가시적으로 보여준다. 단순하지만 강렬한 행위의 반복을 통해 작가는 인간 신체의 한계와 ‘인간다운 삶’의 모습에 대해 진지한 질문을 던진다. 작가는 2010년대부터 독일 유학 시절의 경험을 바탕으로 ‘신체’의 다양한 움직임과 존재를 사회 속에서 확인하거나, 사회 속 개인의 존재에 대해 질문하는 작업들을 해왔다. 이후로도 지속적인 퍼포먼스를 통해 신체의 수행성을 탐구하며 자아와의 소통을 시도하는 과정으로 관객들과 소통하려 한다.

 
〈서클〉은 작가가 그간 지속적으로 탐구해 온 신체와 반복의 키워드를 잘 드러내는 작품 중 하나이다. 작가는 시작, 끝, 반복의 시간성을 가진 영상 매체의 특징을 활용하여 시작과 끝 혹은 삶과 죽음, 그리고 그 사이 흐르는 시간 속 존재들의 결함과 유한함을 이야기한다. 끝과 시작을 알 수 없는 모호한 시간성 안에서 작가는 신체, 불안, 공허, 종말, 병듦의 시작과 끝 사이에서 출구를 알 수 없는 순간들을 연장시킨다. 장서영은 삶과 죽음의 과정 안에서 한계를 가진 존재에 주목하며 다양한 영상과 설치 작품을 선보이고 있다. 작가는 신체에 대한 집요한 탐구의 끈을 놓지 않으며, 제도의 모호한 경계를 탐색한다. 그의 작품은 육체, 삶, 제도, 세계의 한계 등 신체에서 우리가 존재하는 공간에 이르기까지, 관객이 유한함을 인지하고 감각하게 한다.

‘B동 301호’는 작가가 살고 있는 집주소다. 이 작품은 흰 배경에 검은 선들로 거칠게 그려낸 만화적 이미지를 애니메이션 영상으로 보여준다. 일반인의 접근이 차단된 수술실에서 벌어지는 상황과 그에 따른 감정에 대한 이야기를 구성한 작품이다. 즉, 육체 그 자체를 오롯이 들여다보는 속도감 있는 애니메이션을 통해 신체를 봉합하고 연결하는 수술과정을 작가만의 상상력으로 보여줌으로써 그로부터 드러나는 몸의 반응들을 관찰하고 묘사하고 있는 것이다. 가능하면 드러내고 싶지 않은 우리 삶의 솔직하고 본능적인 부분에 대해 밑바닥 끝까지 이 작품은 들여다보라고 외치는 것 같다. 공포와 예측불가의 연속인 우리 삶은 그렇기 때문에 역설적으로 미지의 세계를 여행하는 흥미로움과 때로 우리를 미소 짓게 하는 반전을 선사하기도 한다. 수술실에서 해체된 신체가 봉합을 마침으로써 비로소 생명이 다시 꿈틀거림을 시작할 수 있듯이, 그녀의 사유과정을 보여주는 이 애니메이션은 우리가 우리 자신을 바라보는 ‘행위의 중첩’으로 말미암아 감정의 불편함을 넘어 어떤 치유까지도 기대하게 만든다.

작품은 한국 근대사의 한 부분을 차지하고 있는 은밀하고 폭력적인 정치권력과 이로부터 계획된 도시화의 이면을 폭로한다. 영상 내내 끊임없이 ‘너’로 지칭되어 다중의 자아로 표상되는 파란 존재가 등장한다. 그는 한 때 누군가의 빛나는 미래, 희망이었을지도 모르는 신도시 재개발 지역이지만 실상은 실패한 공간, 주변으로 밀려난 공간, 폐허인 장소로 던져진다. 그는 공사장, 고시원, 지하벙커, 전자 쓰레기 처리장, 광장 등 주변부의 공간들을 유영하다 마침내 이 도시로부터 다시 추락하는 데에 성공한다. 생생히 살아있는 VR(가상현실) 세계 안의 풍경 속에서 그 경험의 주체인 ‘나’의 현존은 ‘자동지움’된 채 투명해지고 만다. 그러나 관객이 공간을 자유롭게 네비게이트하는 VR이 주는 신체적 현실감과 강렬한 사운드는 자유와 회복에 대한 미래적 단서를 제공한다.

〈잠〉은 위기와 재난의 상황에서 사회라는 거대한 시스템이 작동하는 방식과 그 안에서의 개인들이 취하는 저마다의 태도와 역할에 주목한다. 작가는 현대 사회의 위기에서 개인들이 느끼는 불안과 두려움, 저마다의 태도와 역할, 그리고 이 위기를 둘러싼 사회 시스템을 은유한다. 작품 앞에서 관객은 잠이 든 자들을 바라보며 깨어 있는 자로, 이 모든 상황을 지켜보는 자의 위치에 놓인다. 재난과 위기의 상황에서 결코 편치 않은 잠을 청하며 무방비하게 노출된 사람들과 이를 바라보며 깨어 있는 사람들, 그 위로 흐르는 불안과 두려움을 당신은 어떻게 바라보고 있는지, 어떻게 바라볼 것인지 한 번 더 질문한다.

〈정의되지 않은 파노라마 2.0〉은 현대 기술의 발전이 가져온 경제 성장과 세계화는 결국 경제 양극화와 불평등을 심화시키며 개인과 공동체의 삶을 더욱 불안하게 만들었다는 지점에 주목한다. 작품은 인간과 비인간을 비롯해 사회 전반에서 벌어지는 개별적인 개체와 사건들이 복잡하게 상호 연결된 관계망 속에서 어떻게 작동하며 궁극적으로 어떻게 하나의 서사를 그리는지 보여준다. 작가는 작품을 통해 앞으로 나와 우리, 그리고 세계는 어떠한 변화를 맞이하게 될 것인지, 그리고 그 과정에서 우리가 함께 생각하고 추구해야 할 지점은 무엇인지 질문을 던진다.

〈사이렌〉은 길 위에서 작가가 마주했던 일정한 음높이의 경보장치와 안전 유도 마네킹의 움직임을 담아낸다. 신호 및 경보에 주로 사용되는 ‘사이렌’의 이름은 반인반조의 ‘세이렌’이라는 바다의 정령이 아름다운 노랫소리로 뱃사람들을 유혹해 배를 난파시킨다는 그리스 신화에 근원을 두고 있다. 작품에서 흘러나오는 사운드는 교통 유도 마네킹의 움직임에 따라 아날로그 신시사이저를 이용하여 협연하는 형태로 제시되며, 통제에 관한 기계적 신호, 신호의 움직임, 전자적 사운드와 리듬의 반복적인 요소를 드러낸다. 일상 곳곳에 반복되는 위험과 위기에 무뎌진 오늘날, 작품은 사이렌이 가진 사운드의 위력을 상징하고 은유하는 동시에 편집증적이고 불안정한 도시의 감각을 드러낸다.

〈다공성 계곡, 이동식 구멍들〉은 작가의 ‘다공성 계곡’ 시리즈의 첫 번째 작품이다. 이주는 데이터의 단순한 이송이나 정보 재배치, 정보 플랫폼의 변화에 적응하는 과정을 뜻하기도 하고 가로지르기, 플랫폼(터전)을 바꾸는 것을 일컫는다. 작가는 주인공 페트라가 겪는 일종의 이주 과정에 빗대어 오늘날 지구촌 곳곳에서 일어나는 이주와 난민의 문제를 다룬다. ‘다공성 계곡’, 또는 ‘이동식 구멍’이라는 것은 자유롭게 이 세계와 저 세계를 오가기 위한 인식론적 기술이나 수단을 의미한다고 할 수 있다. ‘다공성’이라고 하는 구멍과 균열은 우리의 존재나 의식이 다른 세계로 이주할 수 있는 가능성이기도 하다.

〈홈〉은 소녀탐정 에리카가 주인공인 가상 애니메이션 〈호-무〉의 ‘덕후’인 화자가 에리카의 흔적을 추적하며 애니메이션의 배경이었던 서울 곳곳을 ‘성지순례’하는 여정을 담고 있다. 데이터를 기반으로 하는 디지털 인터페이스의 환경은 에리카와 성지 순례자가 같은 공간, 서로 다른 시간, 혹은 같은 시간, 서로 다른 공간을 동시에 경험하는 것을 가능하게 한다. 성지순례의 장소들은 한국 현대사회의 상징성과 장소로서의 의미를 갖는다. 각 장소에서 일어나고 있는 사건이나 사람들의 모습, 행위 등은 우리 시대의 현재 상황이며 동시에 살아있는 기록이다. 작가는 디지털 기술이 구현하는 가상의 공간과 시간, 즉 ‘사각형 영역’으로 납작하게 압축된 시공간이 수없이 많은 ‘층위’를 형성하게 되는 현상에 주목한다. 그리고 여러 층위의 시공간 안에서 무뎌진 우리의 감각과 인식의 작동방식을 감각하게 한다.

두 폭의 그림에는 수면 위로 반짝이는 물결과 해변가에서 노니는 청년들, 파도를 가르는 대형 선박, 그리고 후드를 깊게 눌러쓴 청년의 뒷모습이 담겨있다. 〈세상은 내가 꿈꾸지 않게 한다〉는 4·16 세월호 참사 이후 더 이상 바다의 아름다움을 있는 그대로 보지 못하게 된 외부 상황을 그리고 있다. 낮은 채도와 푸른 빛이 감도는 흑백의 톤으로 표현된 배를 타고 섬으로 가는 장면과 섬에 도착한 한 무리의 여행객들의 모습에서 정적과 불안감이 느껴진다. 제목에서 알 수 있듯 이 작품은 작가의 시적이고 감상적인 자기 고백이며, 사회·정치적 사건을 마주하는 동시대 청년 세대의 시선을 반영한다.

〈물건 2〉는 철로 된 판과 판을 60개의 PVC 파이프를 사용해 불안정하게 쌓아 올린 후 균형이 흐트러질 것 같은 위치에 오렌지색 원뿔을 거꾸로 끼워 넣어 긴장감을 유지한다. 작품을 구성하고 있는 철판, PVC 파이프, 안전 고깔은 주로 공사장에서 사용되는 산업재료인데, 그 기능을 상실한 채 오직 형태와 색채만 남은 ‘물건’들은 반복, 대칭, 비례와 같은 속성을 지닌 하나의 기하학적 조각 작품으로 존재한다. 작가는 본인의 작업은 무엇을 향한 오마주 또는 이미테이션, 가짜와 진짜, 노스탤지어, 장식, 실용, 버내큘러를 관통하는 어떤 경계선에 위치한다고 말한다. 사물의 관습적인 용법을 포착해 다른 성질의 사물과 결합하는 방식으로 재해석하는 과정을 통해 새롭게 탄생한 작품들은 그것이 ‘작품’인지 ‘물건’인지 그 경계가 모호하다. 그것이 작품인지 물건인지, 유용한지 그렇지 않은지는 그것이 맺고 있는 관계, 즉 그 사물이 속한 문화의 제도와 관습, 제작의도, 생산과 소비의 주체 등에 따라 결정된다.

작품은 108개의 구슬이 꿰어진 염주를 쥐고 합장을 하고 있는 커다란 손과 절에서 만난 이금순 할머니의 살아온 인생 이야기를 담은 영상으로 구성되어 있다. 진기종은 종교가 우리 사회에 끼치는 영향과 오랜 세월 종교로 인한 범세계적 갈등에 대한 원인을 탐구하고자 일요일마다 교회, 성당, 절을 찾아다녔다고 한다. 그러던 중 작가는 조계사에서 6주 동안 매일 아침 마주친 이금순 할머니를 만나 이야기를 나눌 수 있었다. 할머니는 불가에 입문한 이래 60여 년간 하루도 빠짐없이 절에 시주를 하고 기도한 덕분에 4남매를 훌륭하게 키웠다고 굳건하게 믿고 있으면서도 “부처는 절에 우상으로 존재하는 것이 아니라 내 마음속에 있다”고 이야기 한다. 〈염주와 기도〉는 이금순 할머니가 염주를 돌리면서 무엇을 위해 기도하는지에 대해 인터뷰한 영상과 실제 할머니의 손을 상징적인 조각으로 표현한 작품이다. 작가는 신과 종교를 부정하지도, 맹신하지도 않는 중립적인 시각에서 불교뿐만 아니라 천주교, 이슬람교 등 많은 사람들이 믿는 종교의 상징물을 통해 ‘과연 신은 존재할까?’, ‘인간은 왜 신을 믿을까?’ 와 같은 작가의 의구심에 대해 꾸준히 의문을 제기하고 있다.